{{T}}{{ú,mi querida,me preguntas. De día, cuando el sol se quiebra en los naranjales;de noche cuando las brasas miran.}}

{{ Yo respondo ,siempre ,con una palabra, y luego otra que sigue a la primera; y otra.Y todas toman un camino que tú no ves.Y tú te quedas con la última, como un cordero rezagado en los brazos.}}

{{Uno debería decir de golpe:}}

{{"Cae un árbol".}}

{{"Crece el río".}}

{{"Adiós".}}

{{Pero la vida no sería como es.Y yo, mi querida,caería muerto, hecho un ovillo, entre mis frases.}}

{{

}}{{*************}}

{{

}}{{La mano más garfio que he visto en mi vida se cierra hecha un nudo sobre el puño del machete.}}

{{¡Corto!}}

{{Corto la caña.Corto el machete.Corto la mano.Corto la vida que sangra por la muñeca.}}

{{Corto mi patria.}}

{{Y yo, en la galería, con la cola en la sombra.}}

{{Los chicos del quintero recogen su barrilete.Yo recojo mis ojos desde la zafra. Salto el camino de las carretas.Vuelvo a mí.}}

{{¿He cambiado tanto?}}

{{Sí, he cambiado.}}

{{Soy aquel viejo carpintero que se puso a fabricar un marco.}}

{{Llegó un Dios y le regaló el cuadro.Y luego al llevarlo a la pared, quedó el marco. Sin cuadro.}}

{{Lo tengo conmigo y no lo tengo.}}

{{Tener al hombre,al chico de la zafra, a la vieja, al penacho, al machete.}}

{{Tenerlo sería llevarlo envuelto, sufrirlo constantemente.}}

{{Y pedir agua cuando él tiene sed.Y cortar el asado con su cuchillo.Y que fuera él quien hablara de mí, así como yo hablo de él.}}

{{Yo no puedo ser más de lo que soy.}}

{{Soy el hombre,como él. Pero a mí me tocaba mirarlo.}}

{{Era mi destino.}}

{{Pero yo he llamado al herrero para formar la herradura de la mula de Juan y afilar la reja del arado de Manuel y templar una cuchilla a Pedro. Entre changa y rezongo le di lo mío: mi cuchillo, mi reja, mi destino.}}

{{Y así vine a Tucumán.}}

{{Y así lo miro, cambiando.}}

{{

}}{{******************}}

{{

}}{{Soy ese hombre que mira.}}

{{¡Mira que es fácil mirar! Las uñas, los dedos, el ombligo.}}

{{Bostezar para arriba y mirar el cielo. Escupir para abajo y mirar la tierra.

Miramos todos: el estudiante, el turco tendero, el guarda de ómnibus, el sargento.}}

{{Pasa un serrano tapado de ponchos, sudores, lazos y espantadas y mira. Mira al borracho que está sentado en la vereda.}}

{{ Y el borracho mira el polvo de la calle.}}

{{Pasa la polvareda. Y queda un perro mirando el remolino que la lleva.}}

{{ Mirar, miramos.}}

{{

}}

{{de {Tucumán de paso} (1949) según la versión que figura en {Obra poética} – Editorial Serapis – Rosario. 2017}}