hace muchos años.

Los arados del tiempo

han surcado la piel, también el alma.

La tinta se moja en las lágrimas,

sobre todo en las que nunca

se han vertido- sufrimiento furtivo-;

en las que acaso llevan, blancas y espumosas,

los ojos de las nubes en el cielo.

Mis labios eran cosidos con hierro;

la palabra me quedaba quieta y fría de muerte.

Dieciocho años:

mayor de edad de la soledad.

Nieve pálida, llanto de plata,

sobre el plomo frío del cielo;

en los rígidos lagos del sur

como brillantes llanuras de diamante.

Veo todavía la plaza de mi juventud;

el frío intenso en la tibia excitación

de la carne.

Nevaba sobre los pinos en la plaza;

veía a los chicos, en el fuego de la compañía;

acercándose los leños de sus propicias soledades,

en esas hogueras frágiles pero emotivas.

Gotas de marfil en los ojos;

mis labios de acero gélido; los dedos

que tocaban en los sueños. Caminos

solitarios del animoso viento patagónico.

El sol de hielo asomando de repente.

Y yo volvía donde estaban todos.

Arrimaba mi chispa a la hoguera-

chispa secreta,

indescifrable, prieta de hierro y de acero

en los tímidos labios-.

Años que han pulido con bronce

a mi cuerpo, antes sonrosado de tristes ocasos.

Bajaba en viejos días la nieve acuosa de Dios,

allá en el tiempo. En los recuerdos;

la chispa está en la hoguera; y yo busco

mis palabras en el cielo;

páginas, pues, escritas

de labios que sangran sus poesías

con el hierro y el acero empapados de tinta.