«¡Mueran las pelucas!»

Románticos silbidos desaprueban puñetazos

y proyectiles clasicistas en aquel debut

El cuerpo a cuerpo de los cuatrocientos románticos

empecinados contraponiéndose a la mediatización

de las armas de fuego empuñadas

y disparadas algunas desde lejos

por clasicistas, calvos y genoux

aun en las cuarenta y cuatro representaciones subsiguientes

Solo, emboscado en su palco, reticente

se regodea Chateaubriand

«¿Respondes de tus hombres?»

increpa Gerard de Nerval, el emisario del autor

Balzac y Lassailly, en el primer piso del teatro

En la platea, con todo su carisma

desde su levita roja de siempre, Théophile Gautier:

«Por el cráneo donde bebió Byron en la abadía de Newstead,

/respondo por ellos»

Berlioz, en el segundo piso.