De qué color era la noche, no me acuerdo. Pero no estaba en el anochecer de Walpurgis, en la Fiesta de Santa Walburga, o en el pa­gano y absurdo aquelarre de Halloween, rindiéndole culto a Samhai, en el Dfa de Todos los Santos. No habfa brujas ni diablos presuntos, y el candelabro, prendido de luciémagas y nenúfares, pal­pitaba reclamando un en­tendido. No merodeaba los alrededores el necio Ahri­mán devastando, con su fan­
go de chiquero, las tinieblas. Y tampoco estaba el pitón, la taras­ca, el dragón de infernales teogo­nfas.No era la noche de Yernanjá, la diosa faisa de mares,m~iadora del panteón yoruba, que los escla­vos negros, habran trafdo de sus tierras de origen.

 

No se escuchaba los tambores, y los paroxismos inútiles de los bru­jos siniestros de Copacabana, al pie del Saravá; y felizmente no es­taba la Tisifona, la Megara o la Alecton, las mitológicas Erinias o Furias infemaies, que en la Grecia antigua «se encargaban» que las maldidones ~ cumplieran. Pero en lo más recóndito de mi ser, en la cándara del tambor, que redobiaba encubierto en mi corazón, temfa haber arribado a lugar equi­vocado. Cuando llegué a casa de Vfctor Humberto Gonzales Una­res, considerado el clarividente más grande y poderoso del Conti­nente, 57 kilo.netros al norte de Trujillo,alguien me contó que dos semanas antes habfa asegurado sin conocerme,que yo lIegaña.

 

. Apenas llegué nos movilizamos hada un lugar ubicado a 10 kiló­metros de Casa Grande, por un ea­minito de cañaverales, que mo­nan de insomnio y de sequfa. Mi primera impresión fue la de haber llegado a una de esas tlpicas casas encantadas de los cuentos mun­danos, preñada de gnomos, fo­1Iets, silfos, kobolds, trasgos, sala­mandras y lutines, y era imposible mirar el escenario sin la morbidez de gato techero preparado para la fuga. Alguien habfa improvisado fogón con leña, sobre el que her­vía un poderoso caldo de gallina para.los»padente~y unos decola­dos muebles (corno los del tango) hablaban, a su manera, de sucesi­vas campañas’transcurridas.

 

Pase – me dijo; y de repente, pare­cía ser un indio mataco entre espí­ritus anónimos, emboscado en mi propio abordaje, en mi barrunto. Sitiado en trinchera de eremita, y metido en donde nadie me habfa invitado.

 

El no pareda ser el funesto perso­naje de Alejandro Dumas que en su Montecristo practicaba la ma­gia envenenadora, ni se movía co­mo la Locusta romana protegjda de Nerón,que causara la muerte de Qaudio y de Británico.

 

De repente el hombre me sacó de mis cavilaciones, cuando dirigién­dose a mi,afirmò:

– Interesante su libro sobre César Vallejo. Muy intere~nte. Usted plantea una tesis distinta a nivel mundial. Celebro que haya veni­do. Ud. ya ha ganado dos Premios Intemadonales como autor de candones, publicado numerosos libros, y acaba de terminar un poemario con el que ganará un Premio Nadonal, que se sumará a muchos Premios Nadonales e In­temadonales, y grandes distincio­nes que ganará en su vida. Sus li­bros estarán en las más grandes biblotecas del mundo.

­

Esa afirrnadón, provocadora como estruendo de caballos desata­dos, se acoderó descomunal, en mis empeños de tanteador de la noche, hasta sorprenderme. En aquel entonces, estaba planifican­do publicar, mi Ensayo titulado Iti­nerario del Amor en Vallejo, Pero lo manten fa en secreto. Habla sa­cado a la luz mis libros: Informes y Contiendas (1969), Uamado a la Uamarada (1970), En Pie de Gue­rra (1973), La palabra Secreta (1977), El Regreso a la Tierra Pro­metida (1986). En 1976 Y 1977 re­sulté ganador del Segundo y Pri­mer Premio, respectivamente, del Festival Internadonal de la Can­dón de Trujillo, como autor de las baladas Candón para Magdalena y Azucena Cantarina, respectiva­mente; y metomentodo, bullebu­lle, estaba. corrigiendo para presentar a un concurso mi poemario El Sol nunca se po­ne en mis dominios, que re­cién edité en 1993. En julio de 1991, llegué a publicar el referido ensayo, y en marzo de 1992, como lo habfa pro­fetizado Vfctor Humberto gané el Primer Premio  de la Primera Bienal Nacio­nal de Poesla, Casa del Poeta Peruano, con El sol nunca se pone en mis dominios.

– Ud- anotó, sacándorne de mi buró de entrometido – es el primero de una familia de diez hermanos. Tiene un Padre muy recto, y una Madre que en verdad es una santa. Por ella, ha heredado uon corazón de oro que en mis 45 años jamás habla visto. Ud. ayuda a mucha gente, y es amigo de esos que ya no hay, aunque no es­pera que lo reconozcan.

 

Hasta allf, yo no querìa caer en la pazguaterìa. No habìa tenido la oportunidad de escuchar idioma tan particular, y nadie me habfa hablado tantas cosas que, aunque no quisiera mi humildad, las reco­noda mi exaltación de hombre. Como leyendo de paporreta en mi alma la historia de mi vida. Por eso, esa, fue noche de pastaflora. La sangre de horchata de Vfctor Humberto, matizó la madrugada y apretó las clavijas de las tinieblas indecentes. Y allf nomás, paralfti­cos caminaron sin tretas y sin ardi­des. Sordos tomaron su montera, y en la claraboya del sonido, re­nunciaron al silencio sepulcral que tapiaba sus oìdos. Esposos ganados por la discordia, fueron restaurados. Y yo, que me mante­nfa a un costado de la batahola, sentl como periodista, que valla la pena hurgar más allá de su pre­senda de ánimo.

 

¿Qué hacer entonces? Disfrazar­me de ofidio no podfa. Nunca ja­más tuve la vocadón de la cule­bra. La respuesta no la encontréen lOs calendarios mágicos de Ty­cho Brahé y Duchenteau, sino en la investigadón de esa vida prodi­giosa.

 

Terminé confirmando que el dia­blo también se disfraza de Angel de luz. para sorprendemos.

 

Por Carlos Garrido Chalèn
carlosgarridoabogado@hotmall.com

Abogado, PerIodIsta Y Poeta Peruano, Premio NadonaI de Poesía, distin­guido en 1997 como «Patrimonio Cultural Vivo de la Naciòn» por el INC