Dos de los chicos sentados en el piso

sostienen un tablero rectangular:

Escuela 21, Distrito 14

4º Grado, Turno Mañana

Soy uno de los trece con corbata

Siete, pulóveres altos o poleras

Los demás, camisas abrochadas

La maestra, con cabello corto

y los chicos, también

Al lado de uno que no mira hacia la cámara

uno entre blandito y esponjoso

El más bravo, Carbone, sonríe

No todos

Yo no, la cabeza inclinada

Al lado de uno con apostura de jugador de rugby

uno huérfano de padre que a veces no trae delantal

Y este año el portero no se cuela en la foto

porque se murió.