“Noches solidarias: por dentro
y por fuera, la misma, pareja, oscuridad.”
“El arte de narrar”, Juan José Saer

ni murmullo ni gesto ni mirada
ni siquiera los puños

las pupilas abiertas
tal vez el punto fijo del vacío

no dijo nada
no hizo falta

se notaba la fuerza
alguna vez el potro que violó al cordero

se notaban las garras
la presión no venía de la mano del odio
ni rencor
ni desprecio
venía de otra mano colgada de la ausencia

no dijo nada

ni tristeza ni agobio ni cinismo ni enojo

fue peor
que decirlo.